Parto ma non so se torno

Da fuori si sentì un gemito che assomigliava più a un lamento.
Panico.
Poi solo imprecazioni varie e indecifrabili.

“Ecco, ci risiamo. Chiuso, serrato, nada, niet, no no e poi no!”

Lei pareva piuttosto seccata.

“Vabbè però non fare l’isterica. Ho corso come un forsennato fino a qui e ora fai così? Sono solo un girino, ma mi tocca sempre ingoiare il rospo”

“Vorrei poter dire lo stesso…”

“Eh, immagino”

“Guarda, lascia stare. Non ne posso più di mandarvi via. E poi sei arrivato proprio nel momento peggiore. Qua non la scampiamo. E peccato, perché poi tu mi saresti pure piaciuto”

“Ma sai che anche tu. Infatti, senti…”

“Cosa?”

“Non è che quasi quasi. Non so, non è che poi forse…”

“Ma non pensarci nemmeno. Dopo 2 mesi e mezzo? Tu sei pazzo. E il lavoro? E quella promozione? E le vacanze già prenotate con le best a Gallipoli? Lei andrebbe in esaurimento”

“Ma almeno poi andiamo noi in ferie per un po’ e non dobbiamo più preoccuparci”

“Non dobbiamo più preoccuparci?! Sei proprio sicuro?”

Si guardarono in silenzio.
Lui aveva capito.
Inutile aggiungere che ne avesse letteralmente le palle piene.

“A una certa bisognerebbe smetterla, ma dobbiamo dirglielo noi? Io su Instagram non ci voglio finire. Ancora ancora su Facebook. Ma nelle stories proprio no”

“Neanche morta. Cioè, neanche nata. Che poi ci tocca farci vedere da tutti. Ora neanche spixelano più le facce, hai capito? Ma come ti permetti? Ma almeno coprimi, sfuocami, che sai com’è, ho 8 mesi e 14 giorni e oggi non mi son truccata. Che figura ci faccio?”

“Mi immagino già con addosso la tutina della squadra di calcio. Che a me piace il basket. O addirittura allo stadio. O coi suoi amici a berci lo spritzino e stare lì nel passeggino a sorridere a ‘sti babbi. No, non ce la posso fare. Hai ragione”

“In imbarazzo davanti a tutti”

“Sentir raccontare a chiunque che son curioso, che tocco tutto, che son prepotente. Che quando voglio qualcosa piango, son proprio tremendo eh, ma guarda un po’. Vedi tu, ho 16 mesi. Cosa devo fare, un trattato? Un saggio?”

“#family #love #sunday #svegliarsitardinellettone”

“Ahia, pesante. E il sushi? Il sushi mi fa pure cagare”

“Quando ti va bene. Tisane detox, caffè di cicoria… E neanche sappiamo se saremo femmina o maschio. O magari gemelli. Sai che macello?”

“Di certo sarebbe una vita di merda. Io torno indietro. Ciao ciao. Preferisco andare sprecato. Colo via”

Al che tornarono, proverbialmente, a farsi ognuno i cazzi propri. E per fortuna che a volte qualcuno che usa la testa c’è. La masturbazione è un peccato. Un peccato non praticarla.

“Che poi bastava farsi un giro in farmacia. Questa è l’ultima volta”, borbottò lei mentre lui scodinzolava a ritroso.
Tornandosene da dove era venuto.